Falta

Giro a chave. Destranco a porta. Rodo a maçaneta e dói. Dói o primeiro passo, dói o segundo. Dói cada segundo. Respiro para tomar coragem e me assusto porque me dói o respirar sem você.

Deixo a bolsa no sofá, me dirijo para a cozinha. Café, cigarro, um destilado e sua ausência me acompanharão hoje. E como dói. Me tortura o vazio dos seus olhos, que enche a casa e ilumina os cômodos com a sua sombra. Me torturam as suas palavras mas, mais ainda, me tortura o sussurro do seu silêncio.

Começo ler um livro, ouvir uma música, ver um filme. Termino de ver o livro e de ouvir o filme. A música emudece como a sua fala e me assombra. Me assombra saber que sua sombra está longe daqui. Me assombra minha sombra sombria e sozinha na meia luz.

Vejo nosso quarto. A bagunça deixada na mesa de televisão. O prato com o resto do jantar. A bagunça deixada  no que resta de mim. O seu lado do armário, o seu lado da cama. O seu lado longe do meu lado me faz ficar sem jeito. Sem jeito de arrumar as coisas, sem jeito de fazer comida, sem jeito de escolher limões. Tudo é sem jeito sem você. Até eu, desajeitada e desajustada com a saudade que você me traz.

O relógio não cede, as horas travam. Passo a passo pela casa vazia, meu coração descompassado bate em sentido anti horário. Nada mais tem sentido e eu sinto cada pedaço de você que falta em mim.

Falta seu cheiro nos meus cabelos e os seus cabelos fazendo nós nos nós dos meus dedos. Faltam os seus sonhos, partilhados pela manhã com o café. Faltam ainda seis horas para o nascer do sol. Faltam muitos dias para o fim do mês e faltam três meses para o fim do ano.  Talvez ainda me restem muitos anos na vida mas, com a sua falta, faltará toda a vida nos meus anos.