Momentos de "nós"

Quando você foi embora eu notei logo que a casa ficava mais vazia sem você. Não pela sua presença física, nem pelas tuas roupas que ocupavam espaço no armário. Muito menos pela tua coleção de DVDs que eu achava que não combinava com o móvel da sala. Em tudo, o que eu sempre senti mais falta foram as pequenas coisas. Aquela essência que nós partilhávamos. Coisas que se perdem no dia-a-dia.

Nem eram tanto os teus livros, mas era porque você tinha sempre que levantar para buscar os óculos de leitura. Eu nunca te disse, mas achava tua miopia um charme! Loucura? Talvez, mas a paixão tem dessas coisas. E nem foi por todos os enlatados que vimos na televisão, mas pelo conforto do teu colo enquanto os assistíamos. A tua mão segurando na minha e me impedindo de tapar os olhos nos filmes de terror. E lembra quando eu adormecia no sofá da sala e você me acordava para ir para a cama? Lembra de como eu resmungava o caminho todo? Sempre admirei a tura paciência comigo.

Até hoje rio sozinha com a tua cara de nojo quando me via tomando leite condensado directamente na lata. E como você ria por eu usar as meias do avesso. Em troca eu ria da tua organização excessiva, quando eu sempre fui excessivamente bagunçada. Porque nem era pelos sapatos que você me deu, mas pela forma que você tropeçava neles quando estavam espalhados pelo chão do quarto.

Tenho saudade de brigar para saber quem ia tomar banho primeiro quando nenhum dos dois queria sair da cama. Depois nos vestíamos às pressas porque teus pais nunca gostaram dos nossos atrasos. Ainda lembro da tua cara quando você via que eu tinha comido o último pedaço do bolo. E de como eu pedia desculpa e fingia que tinha sido sem querer. E de como você fingia que acreditava. Eu gostava dessas pequenas zangas. Das nossas pequenas implicâncias. Lembra como era gostoso dizer “eu te odeio” em vez de “eu te amo”? E que as vezes gritávamos um com o outro?

Sinto falta dos risos. Não das gargalhadas, mas do sorriso cúmplice de quem não precisa dizer porque já falou com o olhar. Ah... Como a gente se conhecia tão bem... Você conhecia aquela “covinha do sorriso escondido” e eu os cantos da boca quando querias contar uma mentira. Éramos maus mentirosos um para o outro porque conhecíamo-nos bem demais. Lembro também de quando me dizias que eu só estava a sorrir com a boca, mas não com os olhos.

Sabe, também sinto saudade das tardes de sábado e das manhãs de domingo. Daqueles dias que ficávamos em casa dando uma de “bicho-preguiça” e morríamos de tédio juntos no sofá. E morríamos de amor juntos no sofá. Mas nem era que passássemos muito tempo juntos porque a maior parte das vezes não fazíamos a mesma coisa. Sabíamo-nos ali. Éramos presentes. E era isso que importava.

Tudo isso com que eu e você fôssemos “nós”. Não eram as paredes nem os móveis, nem os talheres ou o jogo de cama que teu avô deu. Eram esses momentos. Porque talheres e lençóis continuam a ser diariamente usados. Os móveis estão aí. As paredes permanecem. Nós não.

Quando estamos sozinhos, somos pela metade.
Quando somos dois, somos um.
Quando deixamos de ser um dos dois,
Não somos nem a metade que começamos a história.

Fabrício Carpinejar